Снова в Италию. Почему? Есть же столько интересных стран. Монголия, Таджикистан, Сомали. Да взять хотя бы ту же Австрию по соседству. Но когда рядом Италия, мы не можем ответить себе на вопрос «почему не она».
И как это у нас часто случается, Италия начала нас преследовать ещё до Италии. Мы забронировали апартаменты в пригороде Падуи, на улице имени знаменитого изобретателя Гульермо Маркони, весьма почитаемого в Италии. Почтение это приобрело несколько гротескные формы, когда я, пытаясь найти на карте наши апартаменты, обнаружил в коммуне Падуя одиннадцать улиц Гульермо Маркони — по одной на каждый пригород. Итальянцы сумели сломать даже Google street view — я ставил человечка на одну улицу, а он показывал другую. Это была очень весёлая и необходимая подготовка к Италии.
Заселившись, мы тут же побежали гулять. И Падуя сразу же обрушила на нас всю Италию, как она есть: толпы людей (далеко не Венеция, конечно, но мы и в Загребе-то себя не всегда комфортно чувствуем из-за количества народа), хаотично открыто-закрытые рестораны и магазины, любимые обшарпанные дома и узкие улицы. Но мы быстро восстановили ещё не успевшие как следует забыться навыки перемещений по итальянским городам, и, сворачивая с главных улиц, оставались почти в одиночестве, чтобы снова вынырнуть из закоулков на какую-нибудь оживлённую площадь. Мы обнаружили удачно открывшуюся к нашему приезду ярмарку, на которой ели какую-то традиционную лепёшку из Генуи (продавец очень выразительно объяснял нам на итальянском, что это не пицца! Совсем не пицца! Даже не думайте думать, что это пицца!) и ещё какие-то сицилийские питы с поркеттой, и, как и всегда, всё это было потрясающе вкусно. Вообще, ели мы в тот день непрерывно. Наше любимое мороженое Grom тоже было тут как тут, а помимо этого какие-то сладости из кондитерской на пустой улочке, и снова мороженое, и так далее.
О достопримечательностях же Падуи я не расскажу ничего. Это очень красивый город, и мы любовались им совершенно незамутнённо, понятия не имея, как называются все эти палаццо, лоджии и базилики, и кто и когда их построил. Всё равно не запомним же, мы не любители той истории, которая состоит из дат и имён. Наша история состоит из образов и ощущений, и их нам значительно приятнее вспоминать.
Под вечер мы зашли в магазинчик местного-традиционного, и купили каких-то сладостей и бутылку недешёвого местного вина. Местные красные вина, хоть и на хорошем счету, но не могут сравниться с тосканскими, Венето больше знаменит своими белыми, к которым я отношусь без должного уважения, но то конкретное вино, выпитое тем же вечером, конечно, показалось нам божественным, ещё раз подтверждая теорию комплексного восприятия.
Когда мы подводили итоги дня, обозначилась одна неожиданная проблема. Падуя — довольно крупный по итальянским меркам город, и мы думали, что на его обследование нам понадобится довольно много времени, но, глядя на карту наших перемещений, мы обнаружили, что, в общем-то, всё нас интересующее мы за эти несколько часов обошли. В день приезда, мамма мия! Что ж нам делать-то теперь, не спальные же районы исследовать? Но решение этой проблемы мы отложили на потом, потому что программа следующего дня у нас была сформирована заранее.
Совсем недалеко от Падуи, а ещё ближе — от пригорода, в котором мы поселились, находились Эуганские холмы. Это такие очень-очень низенькие горы вулканического происхождения, занимающие немалую площадь, а на территории холмов находятся несколько самобытных городков, и в некоторых делают вино, так что холмы образуют ещё и самостоятельный винный регион. Всё это звучало довольно интересно, и мы однозначно хотели выделить день на посещение этого места, вопрос был только в способе перемещения. В какой-то момент мы всерьёз обсуждали прокат велосипедов, но потом мы напомнили друг другу о нашем не слишком удачном опыте путешествий по холмистой местности на двух колёсах сначала в Португалии, а потом на Корчуле, так что в этот раз здравый смысл возобладал, и мы выбрали всё-таки автомобиль.
Первой нашей остановкой стало аббатство Пралья. Про него мы тоже ничего не знали, оно просто понравилось нам по фотографиям, и мы отправились туда, не особенно заморачиваясь, сможем ли мы попасть внутрь, и что мы там вообще будем делать. Внутрь оказалось можно только с экскурсоводом, а такой вариант нас не интересовал, к тому же, работал этот экскурсовод по обычному итальянскому расписанию, которое с нашим режимом не пересекается обычно никак, но был нюанс: пока Ксюша фотографировала всё вокруг, а я разглядывал развешанные повсюду плакаты и карты, я обнаружил тропу.
Один из плакатов сообщал на понятном (наверное) итальянском, и значительно менее понятном английском, что вокруг аббатства имеется кольцевая горная тропа протяжённостью 4 км, с перепадом высот в 200 м, откуда открываются отличные виды вокруг. А мы, конечно же, были одеты исходя из того, что целый день будем перемещаться на машине от городка к городку и от ресторана к ресторану. Ну да и чёрт бы с ним, соблазн был слишком велик. Мы пошли.
И я не помню ни одного случая, чтобы мы пожалели о подобном решении, принятом нами спонтанно. Эта прогулка того стоила. В верхней точки тропы нам навстречу попался итальянский детский сад на выгуле — штук восемь совсем мелких детишек с двумя воспитателями. Мелкие невозмутимо топали по довольно крутой узкой тропинке, с одной стороны которой был обрыв. Теперь я лучше понимаю, почему итальянские дедушки перемещаются вверх по горам бегом, чисто для утренней зарядки, давая фору опытным туристам.
Обойдя аббатство и вернувшись к исходной точке, мы двинулись дальше. Следующей нашей целью были сады Вальсанзибио, но так получилось, что мы туда не попали. Сначала мы приехали не к тому входу, и, пока мы бегали туда-сюда, пытаясь выяснить, как можно проникнуть на территорию, нас попросили о помощи в том же самом две женщины из проезжавшей мимо машины, с которым у нас случился забавный мультилингвальный диалог.
— <неразборчиво говорят по-итальянски>
— Нон парло итальяно!
— Вот лэнгвидж ду ю спик?
— Рашн!
— Да мы вообще-то тоже...
Помочь мы им ничем не могли, так как и сами ничего не знали, и, вернувшись к машине, продолжили поиски входа в сады. Когда же мы обнаружили его, и увидели количество людей, а также машин и туристических автобусов на парковке, то сразу же, не останавливаясь, поехали дальше. Если мы захотим потусоваться в толпе а-ля «московское метро в час пик» — мы найдём, где это сделать. Возможностей предостаточно.
Остановкой номер три был городок Аркуа Петрарка. Вторую часть своего названия он получил по причине того, что здесь в XIV веке доживал остаток лет, а затем и был похоронен, поэт Петрарка. Про Петрарку я знаю только имя (или это фамилия?), но городок показался нам крайне интересным по фотографиям, да и при личном осмотре не подвёл.
Этот самый Аркуа Петрарка, помимо своей древности, ещё и практически самостоятельный винный субрегион внутри Эуганских холмов. В городе расположено большое количество энотек, но я усилием воли заставил нас в них не ходить. Местные красные вина интересны, но не более того, а в то, что их стоимость в столь раскрученном месте будет адекватной, я не верил. Максимум, на что я был готов — это взять бокал местного вина в ресторане. Мы собирались перекусить после обследования города, и наметили несколько мест для этого — симпатичную остерию недалеко от парковки, и интересный ресторанчик на главной площади, в самой верхней точке города, откуда открывался неплохой вид.
В который раз я удивляюсь, что в Италию разрешён свободный въезд всем желающим при наличии визы. Италия должна быть закрытой страной, а всех приезжающих должны помещать на две недели в карантинную зону. И в этой карантинной зоне доступ к еде должен предоставляться два раза в сутки: с 12:15 до 14:45 и с 19:35 до 21:18. И каждый день начала и концы этих интервалов должны смещаться в произвольном направлении на случайное количество минут. Человек после такого карантина будет минимально подготовлен к пребыванию в Италии. Если выживет, конечно.
В общем, к тому моменту, как мы начали путь назад, закрыто было всё. И все эти ристоранте, и остерии, и даже траттории. Конечно, оставались все эти бутербродные снек-бары, но почему бы тогда уже не в рюмошной забухать. Пробивать дно не хотелось.
Это случается каждый раз при приезде в Италию, и каждый раз наступает ломка. Мы привыкли к доступной еде, и мы без неё не можем. Причём если мы знаем, что еда нам доступна, то мы и есть-то скорее всего не будем. Просто приятно, когда ты идёшь по улице в произвольное время дня, и все вокруг с удовольствием готовы тебя накормить. И лишь когда ты лишается этой простой возможности, ты осознаёшь, насколько она важна.
Будучи в душе немного бунтарём, я каждый раз пытаюсь сломать эту систему, и иногда мне это удаётся. Гугл, поиск по карте, «ristorante», «искать в этом регионе», «открытые сейчас». Время в пути — 29 минут. Поехали.
Через полчаса гугл всё ещё показывал время прибытия «через 29 минут». Не потому что ресторан удалялся от нас, нет. Потому что мы к нему не приближались. Где-то указание «поверните налево» было невыполнимо по причине того, что такой поворот мог осуществить только Fiat 500 в четыре приёма, а где-то «поверните направо» вело на грунтовую дорогу такого качества, что без трактора там было делать нечего. В результате мы наворачивали круги вокруг ресторана, до которого всегда оставалось 29 минут.
Я упорный. Иногда, правда, излишне. Я сломал систему, повернув на дорогу, которой не знал гугл. Проскочив короткий участок, который был для него чистым полем, я попал внутрь заколдованного круга и всё-таки смог вывести нас к ресторану. Ресторан был открыт, с этим сложно спорить. В смысле, его дверь была отперта и внутри был человек. Он мог сделать нам кофе, потому что кроме него в ресторане не было никого. Повара придут в семь часов вечера.
Мы мрачно ехали куда глаза глядят, пытаясь смириться с чувством голода и с тем, что итальянцы в этот раз нас переиграли. Вдоль дороги были издевательски расставлены плакаты с рекламой ресторанов и виноделен. Рестораны были закрыты. Винодельни, указатели на которые стояли вдоль дорог, было невозможно найти, либо к ним было невозможно проехать. После очередного плаката, изображавшего тарелку с пастой аль рагу, от которой шёл пар, я не выдержал.
«Patria o Muerte!» — заявил я (по моим представлениям, это означает что-то вроде «я очень голоден» по-итальянски). Я взял за горло гугл, задал ему те же критерии поиска ресторанов, и сказал проложить маршрут между всеми найденными. Я собирался или выиграть, или умереть голодной смертью. Ну или хотя бы дожить до 19:00, когда рестораны откроются.
Первые три ресторана по маршруту либо были просто закрыты, либо выглядели так, будто они закрыты уже много лет, а внутри водятся привидения. Мы приближались к четвёртой точке, и я уже не сомневался, что гугл пытается меня убить. Узкий и крутой серпантин вёл к вершине, на которой не могло быть никакого ресторана, потому что надо быть совсем поехавшим, чтобы открыть ресторан в таком месте. Когда гугл сказал «до прибытия осталось 400 метров», я нарезал повороты вверх по серпантину в совершенно непролазном хвойном лесу по единственной полосе асфальта, уложенного, похоже, ещё под руководством Муссолини.
Но через 400 метров сосны расступились, и мы выехали на вершину холма, где находилась совершенно плоская оборудованная парковка с потрясающим видом на окрестности, а также открытый и работающий ресторан традиционной местной кухни.
Я долго не верил в реальность происходящего. Много раз недоверчиво переспрашивал, действительно ли мы можем заказать еду, сомневаясь, что официантка действительно понимает английский, а не просто с улыбкой кивает в ответ на все произносимые звуки, как это часто бывает в Италии. Лишь когда нам принесли заказанное, пришлось поверить в реальность того, что мы в пять часов вечера сидим и едим что-то невообразимо вкусное в итальянской глуши. Воистину, кто ищет, тот всегда найдёт.
Прикончив итальянский обед, я оттаял окончательно. Блаженно улыбаясь после выпитого бокала вина (максимальной дозы, после которой в Италии можно садиться за руль), я не спеша ехал обратно, оглядываясь по сторонам и отмечая, какое тут всё аккуратное — сосны, холмы, домики, свалки автомобилей. Нам предстояло решить непростой вопрос с расходованием остатков нашего времени, и мы, устроив совещание с участием итальянского вина, приняли решение следующим утром ехать в Виченцу.
Виченцу отделяет от Падуи буквально полчаса дороги, но эти города — очень разные. Виченца — город архитектуры. Там много всего построил какой-то знаменитый архитектор, то ли Платино, то ли Палладио, то ли вообще Рутенио, не силён я в химии.
Приятным сюрпризом было то, что Виченца оказалась значительно малолюднее, чем Падуя. Мы с удовольствием обошли её далеко не переполненный туристами центр, но город оказался небольшим, и центр довольно быстро кончился. Мы успели прихватить в офисе туристической информации бумажную карту города с достопримечательностями, и, ориентируясь по ней, вышли на юго-восточную оконечность города, где, по мнению карты, было что-то интересное. Я запустил на телефоне OSM, с целью попытаться понять, что же там интересного, и как это лучше обойти, но, когда я увидел перед собой полную карту местности, автоматический навигатор в моей голове, который в такие моменты работает лучше любого Гармина, тут же высветил на этой карте идеальный пешеходный маршрут с немалым охватом, и я сказал «пошли».
И мы снова не пожалели, что пошли, хотя снова не были подготовлены к такому повороту событий. Маршрут начинался с хоть и не обычных, но вполне урбанистических объектов — длиннющей лестницы вверх, приводил к прекрасной панораме города, шёл мимо какой-то, видимо, очень знаменитой церкви, куда прямо при нас ломились целые толпы паломников, после чего уходил в сады какой-то виллы, а оттуда — в лес, и после довольно непростого спуска уходил в поле, где пахло травой и навозом, чтобы через триста метров вывести нас на асфальтовую дорогу, ведущую обратно в город. По пути были ещё и две очень знаменитые виллы, но мы не пошли ни в одну, потому что первая была забита туристами, а при подходе ко второй начался дождь. Вообще говоря, прогноз погоды в тот день обещал множественные ливни, и зонтик был у нас с собой, но этот момент, когда он нам понадобился, оказался единственным и очень непродолжительным. Какие бы там претензии я ни имел к Италии, но с погодой нам конкретно повезло.
План осмотра Виченцы мы перевыполнили, но у нас оставался ещё один день, и нам нужно было придумать, что мы будем делать этот день в Падуе, где мы осмотрели, казалось бы, всё. Но стоило чуть глубже погрузиться в предмет, как выяснилось, что некоторые вещи, которые мы не сделали, стоило полагать обязательными. Города Италии в смысле интересности изучения представляют собой фрактал, и количество слоёв зависит только от того, насколько глубоко ты хочешь узнать город.
Но, учитывая, что слишком уж углубляться мы всё же не планировали, мы решили найти какую-нибудь сверхцель и поставить себе сверхзадачу, практически невыполнимую, но такую, чтобы её выполнение принесло большое удовлетворение, а её провал не принёс бы большого разочарования. Звучит сложно? На самом деле, было легко. Мы решили съесть по пицце на обед и на ужин. А в промежутке — перекусить пиццей.
Представляете ли вы, что такое «пицца на обед»? Само словосочетание введёт любого итальянца в ступор. А если вы убедите его, что не пытаетесь шутить, а действительно хотите это провернуть, он в ужасе отшатнётся и постарается держаться от вас подальше. Пицца — это блюдо, которое возможно только после семи вечера. Исключений нет. Уважительных причин нет. Семь вечера. Пицца. Иначе — никак.
К счастью, в современном капиталистическом обществе интересы бизнеса всё чаще перевешивают традиции, и всё невозможное становится возможным. Ребята из пиццерии недалеко от крайне посещаемого собора Сан Антонио, с вороватым видом и постоянно оглядываясь, видимо, опасаясь гнева соотечественников, принесли нам две пиццы в 12 часов дня. Я не могу сказать, что эта пицца была выдающейся. Я также могу сказать, что она вряд ли стоила заплаченных за неё денег, в том смысле, что после семи вечера можно получить за меньшие деньги продукт более высокого качества. Но, тем не менее, это была итальянская пицца, и мы ели её в полдень. Половину челленджа можно было считать выполненной.
После этой маленькой победы над итальянской системой, мы отправились в университет Падуи. В прошлый раз мы мимо него даже проходили, но не догадались зайти внутрь, а оказалось, что это важная часть истории. Это второй по старости университет Италии после Болонского, и пятый из старейших университетов всего мира. Его здание, с балконами, гербами и колоннами, само по себе является важной исторической достопримечательностью. Но больше всего эмоций я испытал, войдя в коридоры университета, где толпились студенты, ожидающие лекций, между призывно открытыми дверями аудиторий с неудобными деревянными скамьями. «Как же хорошо, что для меня это всё так давно закончилось», — эта мысль сопровождала меня всё время прогулки по университету.
Помимо этого, мы осмотрели снаружи здание обсерватории. Оно выглядело примерно как труба котельной, только с крышей и окном. Но на самом деле это очень важное историческое здание, к тому же, расположенное в очень красивом месте, что возносит его историческую ценность вообще до небес, и вернулись в центр через мост, вид с которого немного напоминает близкую соседку Падуи — Венецию.
Тут на глаза попалась пастичерия, а мы как раз думали, а не выпить ли нам кофе. Пастичерии — это, по сути, кондитерские, но обычно внутри есть пара-тройка столиков для тех, кто хочет сладкого прямо сейчас. И что особенно приятно, эти заведения не так слепо подчиняются итальянскому расписанию, и зачастую открыты с утра до вечера.
Эта пастичерия оказалась довольно крупной: столов было целых пять, а выбор сладостей был огромен. Кстати, несмотря на наличие свободных столов, многие заглядывавшие туда итальянцы никуда не садились: просто ели пирожное прямо у стойки, запивая кофе и разговаривая с работниками заведения, после чего удалялись. Такой вот способ быстрого перекуса быстрыми углеводами.
Пирожные оказались совершенно изумительными, и это нашло своё объяснение, когда, выйдя наружу и обратив внимание на вывеску заведения, мы обнаружили, что это Pasticceria al Duomo, то есть «кондитерская у собора». Собор действительно был за углом, а заведение, соответственно, имело какую-нибудь богатую и давнюю историю, о которой мы так и не узнали.
Мы продолжали прогулку, немного удалившись от центра, где мы осмотрели по второму разу, кажется, всё, но внезапно пошёл довольно сильный дождь, и нам ничего не оставалось, кроме как нырнуть в дверь подвернувшегося магазина ODstore, в витринах которого явно были какие-то сладости.
Не знаю, как нам удалось не сойти с ума и не начать покупать. Это оказался двухэтажный супермаркет сладостей, с сотнями и тысячами видов шоколада, леденцов, конфет, печенья, пирожных и тортов. Мы довольно долго бродили по двум его этажам, пережидая дождь, и хотели буквально всё, но купили что-то маленькое, понимая, что такое количество сладкого мы не проедим, тем более дома этим сладким завалено три полки в шкафу, и кое-что из этого лежит ещё с прошлой поездки в Италию. Мне там приглянулось огромное шоколадное яйцо с орехами со скидкой 50%, явно какое-то традиционно-пасхальное, распродаваемое после праздника, но куда оно нам? Оно и само-то не маленькое, а упаковка ещё больше, в рюкзак не влезет. С сожалением мы оставили яйцо в магазине.
Дождь стал поспокойнее, и мы продолжили прогулку, а чуть позднее он и вовсе утих. Мы ходили по Падуе уже без навигатора, вполне нормально ориентируясь в её компактном центре. Итальянские города при первом посещении всегда вызывают чувство нелогичности постройки, одни переулки вливаются в другие, во всём городе обычно нет ни одной прямой от начала до конца улицы, всё переплетено и перекручено, но стоит провести в любом из них пару дней, и ты начинаешь разбираться в этих хитросплетениях не хуже местного. То ли такие особенности архитектуры, то ли просто итальянский дух — не знаю.
Мы ещё разок обошли эту их знаменитую овальную площадь, не помню, как она называется, и в этот момент пришло время приступить к осуществлению второй части нашего пицце-плана, хотя рестораны всё ещё были закрыты. Но мы никогда не бронируем столики заранее, и выработали для себя простое правило: в итальянский ресторан надо прийти за пять минут до открытия. Это всегда нас выручало. В Италии нередко бывает так, что в 18:55 ресторан закрыт, а в 19:05 в нём нет ни одного свободного места, так что тут действует принцип, как с поездом: лучше на полчаса раньше, чем на пять минут позже.
Рестораны-жертвы были намечены нами заранее, по фотографиям и отзывам в интернете, и мы находились как раз в непосредственной близости от одного из них. Мы ускорили шаг, и наш принцип нас не подвёл: мы оказались в зале с единственным занятым на тот момент столом, а к тому моменту, как нам принесли пиццу, зал был уже полон.
Пицца была просто отличная. Для того, чтобы я сказал «выдающаяся» не хватало, наверное, только террасы с видом на тосканские холмы, но в Венето с этим проблемы. Мы взяли две пиццы и попросили принести нам по половинке каждой. В смысле, каждому из нас — по целой, состоящей из двух половинок разных пицц. Ну вы поняли, наверное. Или нет? В общем, если бы мы обменялись половинками, у нас бы оказалось по одной целой пицце, и они были бы разными. Так понятно? Чёрт, сложно всё, когда дело доходит до пиццы.
В общем, программу-максимум мы выполнили, и, погуляв ещё некоторое время по вечерней Падуе, отправились к парковке, чтобы поехать обратно. По пути к парковке мы случайно снова прошли мимо ODstore, и он был открыт! Последние несколько минут! Внутри уже убирались и сворачивались, но двери всё ещё были открыты, и мы немедленно ворвались туда, и, не обращая внимание на предупредительные крики всего персонала, что магазин закрывается вот уже прямо сейчас, помчались к шоколадному яйцу. Это был идеальный момент — уж до машины-то я его как-нибудь и в руках дотащу. И мы всё-таки его купили, перевыполнив таким образом программу-максимум.
Следующим утром мы уже ехали домой, но это ещё не означало окончания наших итальянских приключений, ведь по пути к дому нас ждала пара важных дел. Для начала, мы должны были найти сыр.
Дело в том, что однажды в Загребе была ярмарка итальянских продуктов, и мы купили на ней сыр. Тот совершенно волшебный сыр, нечто среднее между Баварезе и Малгой, нам настолько понравился, что мы стали узнавать расписание итальянских ярмарок, которые бывают, как выяснилось, раз в три месяца. На следующую ярмарку мы шли уже прицельно и пытались выяснить подробности, но продавец упорно отмораживался, и говорил, что это «Памиджано ди монтанья», хотя ни Пармиждано, ни монтанья, там и не пахло. Ярмарки эти рассчитаны в основном на туристов, которым под видом Пармиджано можно продать вообще всё что угодно, от Страккино до Бра. И мы проникли на ярмарку как раз под видом туристов, и сделали множество фотографий, которые позволили мне провести трёхдневное расследование, и выяснить сорт, возраст и сыроварню. Сыр оказался родом из небольшого городка на берегу реки Пьяве (и он, конечно же, как это положено у итальянцев, не имел никакого отношения к сорту Пьяве). Я нашёл фейсбук и сайт производителя. Написал и туда, и туда. В фейсбуке не ответил никто, а через форму связи на сайте ответили «скажите, в каком месте Италии вы бы хотели его купить». Я ответил, но после этого переписка прервалась. Я написал ещё раз, но с тем же результатом.
В перерыве между следующими ярмарками мы в очередной раз съездили в Италию, в Удине. Искали там сыр, но безрезультатно. И вот мы находимся в Падуе, которая значительно ближе к берлоге сыроваров, где он производится.
В самой Падуе про этот сыр тоже никто ничего не слышал. Конечно же, пока мы гуляли по городу, мы зашли во все возможные сырные магазины, встреченные нами. «Вы понимаете, у нас тут в каждом регионе свой сыр, мы про такой не знаем», — слышали мы везде стандартный ответ. Мы-то знаем! Но это, чёрт побери, и есть ваш регион! В областном центре не знают про сыр, который делают в соседней деревне. Удивительно, думали мы. Ан нет, это оказалось ещё не так удивительно.
И вот, на обратном пути в Загреб мы предприняли последнюю попытку овладеть сыром. Из Падуи мы поехали в тот самый городок, в котором он делается, в надежде успеть зацепить магазины, которые, конечно же, закрываются в 12:30, при том, что время нашего прибытия, рассчитанное гуглом — 11:54.
Я отыграл у гугла три минуты. Мы ворвались в супермаркет, нашли человека, который думал, что он говорит по-английски, и этот человек объяснил нам, что тут есть только один сыр этого же производителя — Меццано. Мы его купили, конечно, но понеслись во второй и последний супермаркет этого городка, где нас на таком же английском отправили в какой-то сырный магазин на окраине города, и мы успели в него за три минуты до закрытия, но там нам тоже сказали, что ничего про этот сыр не слышали. Напоминаю, всё это происходило в городе населением 8 тыс. человек площадью 32 кв. км. Это уже больше напоминало ситуацию, когда в деревне Андреевке никто не знает, где купить картошки, при том, что её выращивает дед Тимофей через улицу.
Оставался ещё один, самый последний вариант, и мы поехали домой к сыроварам, благо жили они тут же. Три больших дома, принадлежащие семье Баттистелла, имели в своих дворах приметные здания, где делался и хранился нужный нам сыр. На воротах были звонки с именами, а также звонки, обозначенные как «Magazzino», что внушало надежду, которая быстро потухла, потому что на звонки не отвечал никто.
В конце концов, мы разбудили таксу во дворе одного из домов, а на её лай из дома вышел итальянский дед. Я пытался научить его пользоваться гугл-транслейтом, но он, похоже, вообще впервые видел мобильный телефон, и всё, чего мы от него добились — «приходите через два часа, тогда приедет кто-то, кто сможет вам помочь». Два часа мы ждать не могли, и уехали ни с чем.
В этом коротком описании — весь итальянский бизнес как на ладони. Люди, которые делают потрясающие по вкусу и качеству продукты, при этом понятия не имеют о дистрибуции и поддержке, а бизнес-процессы построены по образцу приблизительно XII века. Чтобы что-то у них купить, их надо сначала ловить, а потом уговаривать продать. Но не прямо сейчас, потому что сейчас сиеста. А узнать об их продукции можно только случайно и только от знакомых.
Но, пусть сыра нет, а жить как-то надо, и мы двинулись дальше. Следующей остановкой был, конечно же, итальянский гипермаркет. Там, как обычно, мы потратили значительно больше, чем планировали — и денег, и времени — но так происходит каждый раз, и мы уже привыкли. Мы выбираем гипемаркет поближе к границе, чтобы минимизировать время нахождения скоропортящихся продуктов в тепле, потому что в наш маленький автохолодильник фиг впихнёшь всё то, что мы там набираем, и его пространство приходится оставлять для самых критичных вещей вроде свежего мяса.
Мы вернулись в Загреб очень довольными, но всё же немного расстроенными и слегка обиженными на Италию за этот сырный инцидент. Мы очень любим Италию, но всё равно, как же приятно вернуться домой, ото всех этих вечных толп и никогда не работающих магазинов. Пошли прогуляться в центр города, а там — итальянская ярмарка, где продаётся наш сыр. Мы обнаружили её в последние три часа её работы, буквально при нас они сворачивались ещё на три месяца. Загреб выручил нас и в этот раз.
Home is where your heart is, не забывайте об этом.